Tengo miedo

Tengo miedo de empezar a gustarte
de que hagas conmigo como con tus plantas
y nos encierres a ambos en el cuarto
y me prendas fuego

e inhales el humo de mi alma.
Tengo miedo de que me reduzcas a cenizas
porque nunca he estado en esa forma
y no sé si soy un ave fénix.
Tengo miedo.
Tengo miedo de no llegar a averiguarlo nunca
de verter mi respiración al mundo sin colocar a nadie
de no hundirme para demostrar que me sé recomponer.
Tengo miedo
de que mis futuros gatos no aprendan nunca a leer.